.jpg)
清晨六点四十分，廊坊的天还蒙着淡灰，公司门先被推开，最先动的是穿洗得发白的工装的手——指尖扫过样品墙的灯板，暖光顺着亚克力相框的边缘漫开。样品墙封着的七千多份品牌设计成品，对应着七千多家合作过的客户，每一份的标签歪歪扭扭，是早年新人的笔迹。
上午九点半的对稿间，三张桌子拼起，二十多位设计师围着客户的需求稿。有人指着色卡念CMYK数值，有人把草稿的logo线条拖到参考图里。客户忽然说“这里的字会不会太硬”，对接的老设计师没急着解释，转身抽了三张不同克重的铜版纸，把字号放大到实际尺寸，递过去让客户摸纸的厚度。公司有两百多位坐班设计师，大多是跟着团队走了五到十年的老人，从黑白稿到数字设计，手里的笔换了一茬又一茬。
午后一点的打样室，两台打印机的灯交替闪。戴老花镜的老师傅正用镊子把比色卡的色条对齐到设计稿的色号，旁边的实习生把刚打出来的样稿放在台面上。老师傅摸了摸纸张的平整度，又用色卡比对三次，才说“再调0.5个网点”——这是二十年里攒下的习惯，哪怕客户没要求，也把印刷细节盯到合格。
傍晚六点半，取成品的人刚到门口，前台就递过装着品牌设计成品的文件袋。封条旁印着小字：制作走代采，货到付款，验收合格再结账。对接的老设计师笑着说“您先验，没问题再签单”，这是二十年来给客户的承诺，从来没变过。
晚上八点半，最后一盏灯关掉，穿工装的手把样品墙的灯板逐个熄灭。锁门的声音很轻，带着二十多年的踏实。走廊的声控灯灭了，只剩远处便利店的灯亮着，那是廊坊街头寻常的夜晚，也是一家做品牌设计的公司的寻常一天。